Hai creduto che le mosche fossero state invitate da papà a vedere il calcio, ma subito dopo il calcio hanno trasmesso le pubblicità dei tagliaerba, le pubblicità di canne da pesca e di rimedi infallibili contro l’insonnia; e poi la tele è diventata solamente righe e un ronzio che si confondeva col canto delle mosche. Allora hai visto che alcune di loro passeggiavano piano piano sulla faccia di papà e papà non si muoveva, gli occhi fissi sulle righe immobili, le mosche volavano e due di quelle sono entrate nella sua bocca aperta che adesso non gridava per chiederti dell’altra birra e ti sei accorta di un odore fantasma, dolce e strano; un odore che forse avevano inventato le mosche. Papà, mi ascolti?, ma lui se ne stava serio, tutto concentrato sulle righe, e hai temuto che si sarebbe infuriato se lo avessi interrotto e così sei andata a dormire ché già era passata mezzanotte. Il giorno dopo ti sei svegliata quando il sole ti ha inchiodato le sue unghie lunghe nelle palpebre, giuro che non ho sognato nulla, dieci di mattina e non hai fatto colazione e sei corsa via con il cuore mandarino che ti si apriva a spicchi nel petto, e il fatto che in cima alle scale continuavano a ronzare le mosche e tuo papà era un’enorme barca verde camaleonte violaceo che stava guardando alla tele azzurra il notiziario degli incidenti stradali, e le mosche gli entravano nella bocca, sempre più numerose e sempre leccando le loro proboscidine labbra fauci minuscole di mosche affamate che in realtà, allora te ne sei resa conto, erano una maschera nera che si cuciva da sola. Papà, vado subito a scuola, hai detto con voce di pulcino, però lui non ha risposto e hai notato che c’era dell’acqua violetta che infangava i suoi terribili pantaloni militari, ciao papà, hai pensato, e hai visto la tua immagine nello specchio dell’ingresso, i capelli arruffati e pieni di cenere, gli occhi gonfi da così tanto affondarti nella palude degli incubi, le labbra grigie fiorendo spaccature, e sei uscita in punta di piedi perché papà non pronunciasse quelle parole di ghiaccio che dice quando non sei come lui immagina che tu sia: una bambina buona e dolce, ormai ho cinquant’anni, papà, e a scuola l’uomo col camice non mi dice più niente, e il latte non mi sa più di acido, e non piango più quando mi ricordo di mamma che se n’è andata in un’altra casa dove vive con un papà diverso che dice parole diverse, parole che le hanno fatto scordare di te, scordarsi di quest’altro papà che continuava a vedere la tele quando sei tornata, dopo essere stata chissà dove, e l’odore era aumentato, furioso, pronto a frugarti la memoria con uncini invisibili. Papà, vuoi mangiare qualcosa? Silenzio. Ma papà, non è possibile che tu stia ancora guardando la tele, oltretutto non ti sono mai piaciute le comiche, e adesso i suoi occhi hanno perduto quel brillio mercuriale che hanno sempre quando lui si muove feroce, e ti insegue, e ti chiude nell’angolo, no papà, no, e col suo rasoio ti taglia via i vestiti, no papino, e adesso i suoi occhi, con quelle loro ali che vibrano, non possono più vederti, non saprai mai più dove mi sono nascosta, non mi spierai mai più mentre faccio il bagno. Ti avvicini piano, l’odore ti colpisce in volto come un alito di inferno, spegni la tele e le mosche cantano liriche nervose attorno al silenzio di tuo padre così quieto, e tu alla fine ti azzardi a toccargli la spalla e gli affondi le dita nella carne molle come fosse plastilina, e chiudi gli occhi, e dentro di te vedi un triciclo che si arrugginisce nel cortile sotto la pioggia; vedi bambole senza testa sotto il lettino. Ritiri la mano e vedi un paio di vermetti che si arrampicano lenti lungo il tuo dito indice, papà non hai più la lingua, solo vermi che ti brulicano fuori dalla bocca, vermi che ti fanno avanti e indietro sulle rughe, che ti esplorano le articolazioni sotto la carne in cerca del bambino che sei stato tanto tempo fa, il bambino che giocherà con me a marito e moglie e mi porterà in un regno di pozzanghere e fango dove io sarò principessa per sempre, e per sempre resteranno in questa casa le mosche, tristi di vedere e rivedere i nostri ritratti sulle pareti di polvere, e dopo aver giocato io dormirò con te, papà, senza paura, senza rancori, dormirò fra le tue braccia amorose finché morte non ci separi.
Ricardo Bernal
Dal Messico una delle inquietanti, imperdibili visioni di Ricardo Bernal (tradotta su gentile concessione dell'autore)
